What We Learn from Apple Cider Vinegar (2025)?

Apple Cider Vinegar (2025) is a very relevant TV series today. By “relevant,” I mean it reflects the problems of a post‑truth, neoliberal society gone wrong. Belle is a fraud who fakes cancer and uses it as personal branding to run a startup that recommends curated meal plans for cancer patients. She also commits charity fraud and promotes alternative medicine that literally costs lives. The story follows how Belle is eventually taken down, and the storytelling is very strong.


I want to highlight three things the series brings up. First, entrepreneurial and startup culture today nurtures egoistical, narcissistic individuals who use “humanity” as a brand to sell. Second, the privileged eco‑green alternative lifestyle—whole, organic, gluten‑free, vegan decaf soy lattes with almond milk—functions as a way to greenwash privilege and create a dietary hierarchy in society. Third, as Byung‑Chul Han has described, we live in a compulsory positive society: when it comes to cancer, Milla and Lucy deflect from confronting negativity and instead cling to a “yes we can” spirit to conquer it, but this backfires.


I really like this TV series. It depicts the society we live in, though I still don’t have the right term to pinpoint it exactly.



Apple Cider Vinegar (2025) là một bộ phim truyền hình rất có liên quan đến xã hội ngày nay. Khi nói “có liên quan,” tôi muốn chỉ đến việc nó phản ánh những vấn đề của xã hội hậu‑sự thật và tân tự do đã đi chệch hướng. Belle là một kẻ lừa đảo, giả vờ mắc bệnh ung thư và dùng nó như thương hiệu cá nhân để điều hành một công ty khởi nghiệp chuyên giới thiệu các thực đơn cho bệnh nhân ung thư. Cô ta còn gian lận từ thiện và quảng bá y học thay thế, thứ đã trực tiếp cướp đi sinh mạng của nhiều người. Câu chuyện xoay quanh việc Belle cuối cùng bị vạch trần, và cách kể chuyện rất thuyết phục.


Tôi muốn nhấn mạnh ba điều mà bộ phim gợi ra. Thứ nhất, văn hóa khởi nghiệp ngày nay nuôi dưỡng những cá nhân ích kỷ, tự luyến, dùng “nhân văn” như một thương hiệu để bán hàng. Thứ hai, lối sống xanh đầy đặc quyền—ăn toàn thực phẩm hữu cơ, không gluten, uống cà phê decaf thuần chay với sữa hạnh nhân—trở thành cách để che giấu đặc quyền và tạo ra một hệ thống phân tầng dinh dưỡng trong xã hội. Thứ ba, như Byung‑Chul Han đã mô tả, đó là một xã hội bắt buộc phải tích cực: khi đối diện với ung thư, Milla và Lucy né tránh sự tiêu cực và bám vào tinh thần “chúng ta có thể làm được” để vượt qua, nhưng cuối cùng lại phản tác dụng.


Tôi thực sự thích bộ phim này. Nó khắc họa xã hội mà chúng ta đang sống, dù tôi vẫn chưa tìm được một thuật ngữ chính xác để gọi tên.



Apple Cider Vinegar (2025) ialah sebuah siri TV yang sangat relevan pada masa kini. Dengan “relevan,” maksud saya ia mencerminkan masalah masyarakat pasca‑kebenaran dan neoliberalisme yang telah tersasar. Belle ialah seorang penipu yang berpura‑pura menghidap kanser dan menggunakan hal itu sebagai jenama peribadi untuk menjalankan syarikat pemula yang mengesyorkan pelan makanan kepada pesakit kanser. Dia juga melakukan penipuan amal dan mempromosikan perubatan alternatif yang secara nyata telah meragut nyawa. Kisah ini menceritakan bagaimana Belle akhirnya ditumpaskan, dan penceritaannya sangat berkesan.


Saya ingin menekankan tiga perkara yang siri ini bangkitkan. Pertama, budaya keusahawanan dan syarikat pemula hari ini memupuk individu yang egois dan narsis, menggunakan “kemanusiaan” sebagai jenama untuk menjual. Kedua, gaya hidup hijau penuh keistimewaan—makanan organik, bebas gluten, minum latte soya vegan decaf dengan susu badam—menjadi cara untuk menutup keistimewaan dan mewujudkan hierarki diet dalam masyarakat. Ketiga, seperti yang dihuraikan oleh Byung‑Chul Han, kita hidup dalam sebuah masyarakat yang wajib positif: apabila berdepan dengan kanser, Milla dan Lucy mengelak daripada menghadapi sisi negatif dan sebaliknya berpegang pada semangat “ya kita boleh” untuk menaklukkannya, tetapi akhirnya membawa kesan buruk.


Saya benar‑benar menyukai siri TV ini. Ia menggambarkan masyarakat yang kita diami, walaupun saya masih belum menemui istilah yang tepat untuk menamakan fenomena itu.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Back to My Netflix Binge Again

I just finished watching Stranger Things season 5. This is supposed to be the end of the series. Though it’s not the best TV show ever made, Stranger Things was my very first Netflix binge. Back then, I used Netflix to practice English, and I never would have thought that learning the language could be so enjoyable. These days, I don’t watch TV series as often, but every now and then, spending two straight days binging a show really brings back the good old times. Saya baru sahaja selesai menonton Stranger Things musim ke-5. Ini sepatutnya menjadi pengakhiran bagi siri tersebut. Walaupun bukanlah siri TV terbaik yang pernah dibuat, Stranger Things ialah rancangan pertama yang saya tonton secara maraton di Netflix. Ketika itu, saya menggunakan Netflix untuk berlatih bahasa Inggeris, dan saya tidak pernah terfikir bahawa belajar bahasa Inggeris boleh jadi begitu menyeronokkan. Kini, saya tidak lagi menonton siri TV sekerap dahulu, tetapi sekali-sekala, menonton sesuatu rancangan tanpa he...
Read more

No Long Texts after Midnight

I set a rule for myself: no long texts after midnight. People always say nothing good happens late at night, and I’ve come to believe it. Those hours are when I feel most vulnerable. Emotions hit harder—ten times stronger than they do during the day. You could call it “deep feeling.” But honestly, sometimes it’s better not to show your full self to others. It can be overwhelming. So I hold back—whether it’s sadness, loneliness, or a long confession. I revisit those feelings the next day, and most of the time I don’t even feel like sharing them anymore. Maybe it’s a little unfortunate that I can’t always be upfront, but that’s life. Tôi đặt ra một quy tắc cho bản thân: không nhắn tin dài sau nửa đêm. Người ta thường nói chẳng có gì tốt xảy ra vào lúc khuya, và tôi đã tin điều đó. Những giờ ấy là lúc tôi dễ tổn thương nhất. Cảm xúc trở nên mạnh mẽ hơn—gấp mười lần so với ban ngày. Có thể gọi đó là “cảm xúc sâu sắc.” Nhưng thật ra, đôi khi tốt hơn là không nên bộc lộ toàn bộ con người mìn...
Read more

Intersection at My Campus

There’s a T‑intersection on my campus that really gets on my nerves sometimes. It’s the spot that connects the on‑campus and off‑campus areas, and I have to cross it every single day to get to the canteen, the MRT station, and my classes—basically everywhere. The problem is that the road coming into the T is on a slope. You can’t see the cars until they’re right at the mouth of the intersection, and they can’t see you either. On top of that, cars are turning in from both the left and right, so you end up checking behind, ahead, and to the side all at once. And of course, there’s no pedestrian crossing. The cars aren’t going fast, so technically they could slow down when they see me crossing. But this is Hong Kong—no line means cars have the right of way. I always feel tempted to do it the Vietnamese way: just step out when it’s safe enough, even if a car is nearby, and let them go around me, slow down, or wait a few seconds. Honestly, that way feels better. Có một ngã ba hình chữ T tro...
Read more